他们有一个共同的师父
“功夫小子”吴京又火了一次，还带火了一个神奇的名字“北京武术队”，顺道还上了微博热门话题#吴京是吴彦祖师叔#。
实际上，这个让圈外人有些陌生的武术队，是真的“名人辈出”。
李连杰是这里出来的，吴京是这里培养的，甄子丹在这里练过。不仅吴彦祖，甚至张一山和高晓松都在这里学过拳脚。
北京武术队到底是一个什么神奇的存在？
“保护全中国亿万人民”
北京武术队的前身是北京什刹海体育学校的武术班。当时什刹海体育学校还不是现在的名字，而是叫北京业余体育运动学校。时任“业余”武术班的教练叫吴彬，训练以“哭”著称。
左二吴彬
1971年，正在筹建武术班的吴彬接到北京长桥小学一位体育老师的电话：“我这有一个小学生长得不错”。
这个小学生是李连杰，紧接着，李连杰从1000多人的考试中脱颖而出，成了武术班的学员。
当时才二年级的李连杰并不明白武术是什么，更对吴彬的严格要求叫苦不迭，没过多久就不想去了。李连杰的姐姐李连萍曾经回忆，吴彬为此三天“赖”在她家不走，才把李连杰接了回去。
武术班成立的第三年，也就是1974年举行的全国武术比赛中，李连杰一鸣惊人，获得了中国武术比赛少年组第一名以及全能冠军。
同年，李连杰以北京武术班优秀队员的身份赴美，见到了美国第一批登上月球的宇航员，还在白宫为尼克松表演节目。
尼克松青眼相加，对站在基辛格旁边的李连杰说：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了当我的保镖好吗？”
李连杰马上朗声答到：“不，我要保护全中国亿万人民！”这成了日后在影迷口中经久不息、辗转相传的故事。
也是因为这一年的突出表现，1974年11月，经北京市体委批准，北京武术队正式组建。李连杰自此蝉联中国全国武术大会冠军五年之久，直到1979年伤病退役。
1980年，李连杰被来选角的导演张鑫炎看中，出演《少林寺》，从此家喻户晓。
“武术冠军满街都是”
1994年，香港电影正开始走向萧条，功夫片也趋于没落，张鑫炎和袁和平想复制昔日辉煌，所以北上再次来到北京武术队选角。
这次北上之旅，张导钦点吴京为李连杰“接班人”，拍了一部量身定制的《功夫小子闯情关》。也是这一阶段，吴京认识了来北京武术队学功夫的吴彦祖。他是大吴、吴彦祖是小吴、吴彬是老吴。
相比于李连杰，吴京的出身好多了，他是满族正白旗武术世家，祖上出过武状元，6岁开始习武，15岁进入北京武术队，成了李连杰的师弟。17岁获得全国武术比赛冠军。
1996年《功夫小子闯情关》上映，虽然被一手捧红李连杰的张导钦点，但吴京并没有重复李连杰的辉煌。电影反响平平，又赶上香港电影的衰退，吴京再次拍电影是6年以后的事了，他在徐克的《蜀山传》里演了一个五名开外的配角，那一年李连杰正在拍摄张艺谋的《英雄》。
2003年，吴京赴港，想打出自己的一片天地。“香港很现实的，你有名，片约不断，你没名，没人睬你。”初到香港的吴京整整一年，他都没有戏约。
直到2005年，他才在《杀破狼》中得到机会。其中有一场跟甄子丹的对手戏，他拿刀，甄子丹拿木棍。这场戏演得好，网友说吴京演出了杀手的狠劲，至今仍被网友拿来对比两人的功夫。但网友不知道这场戏没有套招，甄子丹的木棍每一下都是实打实地打在吴京身上，那股狠劲是打疼的。
事后甄子丹接受采访时曾说：“武术冠军满街都是，不是所有人都能成为功夫明星的。”
“我要打十个”
其实，甄子丹也算吴京的师兄。这又要说回到吴京的教练吴彬。
北京武术队自1974年正式成立以后，直到1986年的12年间，包揽了11届全国武术比赛团体冠军。只有1980年例外，因为那一年他们全队出访美国。
这次赴美，吴彬来到了波士顿，此时甄子丹的妈妈麦宝婵正在波士顿开武馆，他让甄子丹在吴彬面前表演了一番。
后来甄子丹回忆，当时教练客气地跟他妈妈说：“你的孩子如果回来北京，肯定在武术方面有发展。”
甄子丹说妈妈把这句话当真了。
1982年，李连杰的《少林寺》上映，引得万人空巷，甄妈妈动了心，次年，她带着甄子丹和甄子丹的妹妹甄子菁找到吴彬。
因为甄子菁没有基础，吴彬只留下了甄子丹一人，成了李连杰的同门师弟。
不过，让人想不到的是，初到北京武术队，甄子丹是跟的女班练习。因为甄子丹一直练的南拳，柔韧性不够，要在女队练练柔韧性。
后来吴彬说他腰腿的基本功，就是那个时候打下的基础。
甄子丹在北京武术队待了一年多就准备回美，顺经香港，被介绍给电影导演袁和平，开启了演艺事业。
不过，同是63年出生，李连杰已经大红大紫，甄子丹的闪耀要还要等很久很久。直到2008年，甄子丹终于在《叶问》中大火，那句经典台词“我要打十个”至今仍被提起。
功不唐捐
同样是这一年，李连杰登上了美国《时代周刊》的封面，吴京第一次尝试自导自演，拍摄了《狼牙》，但没有摆脱港式警匪片套路，结果票房不振、评论不佳。
吴京可以说曾是这一波武术明星中失意的一位，起步晚，赶上电影市场的衰退，再加上形象限制。他感叹说：“成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》。到我这儿，没有代表作。”
不甘心的吴京2017年压上了全部身家，《战狼2》横空出世创造了票房奇迹。虽然争议很大，但吴京本人终究是火了，他再也不用提什么李连杰的接班人了，自己的时代到了。
这一年，他还和李连杰、甄子丹共同出演了马云的《功守道》。这部短片标志着中国商人的成功，中国经济的发展，以及互联网给这个世界带来的变革。
转眼2019年，大家都知道了，《流浪地球》这匹黑马让吴京又火了一次。2003年南下香港的他最终还是火在北京，而口碑仍是如此两极分化。
时代变了，从李连杰到吴京，华语电影的执牛耳者已逐渐从香港变回北京，看电影成了中国人的大众消费娱乐方式，观众对明星的态度也不像《少林寺》时那样单纯。
北京武术队也早已新人换旧人，培养过无数武术运动员和武打明星的老吴早已退休。但无论如何，苦过、累过、熬过、闪耀过，李连杰、吴京、甄子丹，还有无数他们的同门们，都在这个时代中找到了自己的位置。
对于每个人来说，付出总是有用的，功不唐捐。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者 明悦
